母亲笑谈结扎往事淡然面对生活波澜

母亲坐在藤椅上，手里捏着一把瓜子，眼睛半眯着，嘴角微微上扬，显出一种古怪的笑意。

那时候啊，"她吐出一片瓜子壳，"卫生院的大夫说，'结扎了好，省得再生'。

我坐在小板凳上，听着。屋外的槐树叶子沙沙作响，投下的影子在水泥地上爬来爬去，像一群不安分的蚂蚁。

你爹当时脸都绿了，"母亲忽然笑出声来，"他以为结扎就是阉了他哩！

我也跟着笑，但心里却浮起一阵莫名的酸楚。那年我五岁，只记得父亲一连几天都阴沉着脸，饭桌上连筷子碰碗的声音都格外刺耳。

后来呢？"我问。

后来？"母亲掸了掸衣襟上的瓜子屑，"后来他知道了真相，反倒更生气了，说凭什么只扎女人不扎男人。

母亲说这话时，语气平淡得像在谈论今天的菜价。但我知道，那天晚上她挨了打。我躲在被窝里，听见父亲的咆哮和母亲的闷哼，还有什么东西砸在地上的声音。

其实也没什么，"母亲忽然说，"比起生你时的疼，那点痛算什么。

她站起身，拍了拍裤子，走向厨房。我望着她的背影——那曾经挺拔的腰杆如今已微微佝偻，像一根被岁月压弯的竹竿。

锅铲碰撞的声音传来，伴随着油烟机的轰鸣。我忽然想起母亲曾经说过，她这辈子最远就去过县城卫生院，还是为了结扎。

饭桌上，母亲夹了一筷子青菜放在我碗里。

吃吧，"她说，"活着不就是这么回事么。

我低头扒饭，喉咙发紧。母亲的笑谈里，藏着多少说不出的苦楚，就像这青菜，嚼着嚼着就泛出一丝涩味来。