母亲发间那一抹深邃的幽暗

母亲坐在藤椅上，梳头。发丝间杂着几缕白，在晨光里闪动，如冬日枯草上的霜。我向来知道她头发是黑的，却从未如此细看。这黑，不是墨的黑，也不是夜的黑，倒像是从很深的地底掘出来的什么物事的颜色。

梳子从她头顶滑下，忽然就停住了。她"唔"了一声，眉头微蹙，将梳齿上挂着的一根白发拈起，对着光端详。我疑为她在数那发上的分叉，然而她只一吹，那白发便飘落，不知去向了。

又掉了一根。"她说。

我应了一声，心里却想：白发之白，不过是光阴的排泄物罢了。人以为白发可数，殊不知黑发也在暗中消损。母亲发间的幽暗，正一日日浅淡下去，只是人眼不能觉察而已。

她继续梳头，动作很慢，仿佛每一梳都要将头皮上的记忆也梳理一遍。我忽而记起幼时曾见她站在镜前，将头发挽成各种样式，那时她的头发还很多，一把抓不住，黑亮如鸦羽。而今她只消用一根橡皮筋，便可将全部头发束起，那束发也细弱得很了。

帮我看看后面还有没有白头发。"她将梳子递给我。

我接过梳子，拨开她的头发。发根处果然藏着些白，但更多的还是黑。只是这黑，已不如从前那般有生气了，倒像是被水泡过的旧绸缎，色泽尚在，光彩全无。

不多。"我答道。

她似乎很满意，嘴角微微上扬。我却在想：这黑与白，究竟哪一种更可怕些？白的触目惊心，黑的却在暗中消尽。人们为白发惊惶，对黑发的凋零却浑然不觉。

梳毕，她将头发松松地挽起，到厨房去了。我拾起地上那根被她吹走的白发，放在掌心。它很轻，几乎感觉不到重量，却又仿佛压着整个岁月的重担。

母亲发间的幽暗，终将褪尽。而我的注视，不过是在为一场缓慢的死亡作见证罢了。