林澈的世界是精准运转的仪器。她的名字永远钉在成绩单顶端，清冷如无机质的金属。每一分钟都被切割成习题的碎片装入课桌，每一次呼吸都校准着“最优解”的频率。校园里流传着她埋头于题海的身影，仿佛她生来只懂得与公式定理对话。只有深夜书桌上那盏孤灯知道，灯光在她眼中跳跃时，偶尔会折射出一种无法被标准答案定义的茫然。
一张折叠得如同微型试卷的纸条，突兀地闯入这份精密运行的秩序。翻开，一行粗犷的字迹带着某种不容置疑的尖锐：“第三大题，第三小题，你的答案错了。”——没有署名。一股冰冷的电流瞬间从指尖窜上林澈的脊背，笔尖在演算纸上戳出一个突兀的黑点，像一只骤然失明的眼睛。
她从未出错。这不可能。更不可能的是，那张纸条上，竟还潦草地画着一个歪歪扭扭的图标——一颗拖着细长尾巴的彗星。
疑惑与一丝被挑战的愠怒驱使她开始了秘密侦查。她像一道无声的影子，目光在课间喧闹的人潮中精确扫描。直到那天傍晚，她决定前往传闻中常有“问题学生”聚集的废弃实验室区域。就在实验室外那条堆满蒙尘器材的长廊尽头，她猝不及防地撞见了那个身影——江野。
他整个人几乎埋进一个巨大的米德天文望远镜的怀抱里，校服外套随意扔在脚边，沾满不明污渍的牛仔裤膝盖抵着冰冷的水磨石地面。夕阳残余的光线透过布满尘埃的高窗斜射进来，光束里无数细微的尘埃颗粒在缓慢翻涌，如同悬浮在空中的小宇宙。他正笨拙而专注地调试着望远镜的旋钮，额前汗湿的碎发粘在皮肤上，侧脸紧绷，嘴唇无声地翕动着，仿佛在与遥远星体进行一场无人知晓的加密通话。只有那只紧握调焦旋钮的手，透露出一种近乎虔诚的紧张。
林澈下意识地屏住呼吸，脚下却踢动了半截滚落的废弃试管。清脆的碎裂声在空旷长廊里突兀炸响。江野猛地转头，惊惶的眼神撞上林澈的视线，像受惊的兽。他猛地起身，正欲遮掩那台显然违规存在的望远镜，慌乱的动作却带倒了脚边一摞蒙尘的旧书。“哗啦”一声，书堆坍塌散落。
一本封面印着醒目烫金标题《五年高考·十年模拟》的厚书，书脊却诡异地反向敞开，哗啦啦掉出一叠夹在里面的东西——十几张素描纸散落一地。纸上并非密密麻麻的公式，而是一幅幅不可思议的铅笔画：扭曲绚烂的星云尘埃、螺旋展开的巨大星系、拖着冰冷光尾的彗星……线条奔放，光影浓烈，带着一种原始粗粝的生命力，几乎要挣脱纸张的束缚，扑面而来。其中一张，正是纸条上那颗彗星的完美复刻，只是此刻它被赋予了雷霆万钧的动势，光芒刺目。
空气凝固。一瞬间，林澈脑中闪回了那张匿名字条上的彗星涂鸦。冰冷的公式构建的认知堡垒，被这来自宇宙深处的狂野线条凿穿了第一道缝隙。她弯腰，指尖迟疑地触向地上离她最近的一幅画——猎户座大星云，那气体尘埃的漩涡深邃得令人心悸。
“……别碰！”江野的声音干涩紧绷，带着一种被撕开保护壳的狼狈。他猛地蹲下，手忙脚乱地将那些散落的“秘密”扫拢归拢，仿佛那不是画纸，而是他破碎的、赤裸裸的内核。他胡乱地把画塞进那本伪装的《五年高考》书皮里，纸张的边缘被粗暴地折起褶皱。
“那台望远镜，”林澈指了指那个被冷落的庞然大物，声音出乎自己意料的平静，“为什么在这？”目光却紧紧锁住他手中那本伪装的画册，如同锁住一个亟待破解的谜题。
江野的动作顿住了。他抬起头，重新看向林澈，眼神里翻涌着复杂的情绪：戒备、挣扎，最后沉淀出一种破釜沉舟般的疲惫。“学校天文台……”他喉结滚动了一下，声音沙哑，“塌了。”他说出这两个字时，像卸下了千斤重担，又像伤口被重新撕开。“我爸在里面。”他不再看她，目光投向高窗外暮色渐沉的天空，那里已有几颗早亮的星微弱浮现，“那天，他当值。就在那下面……忙着算一组新发现的小行星轨道数据。”他指着画册里一张画着一串高速掠过星空的亮点草稿，“……为了这个。”
空气里只剩下尘埃无声沉降的声音。林澈感到心脏深处某个隐秘角落被狠狠撞了一下。原来那些狂野线条构成的星海，并非少年不识愁滋味的幻想涂鸦，它们是一片冻结在纸上的、巨大的、无声的悲伤宇宙——一个父亲用生命追寻过的宇宙碎片，被儿子用一支铅笔笨拙地、固执地封存在了高考模拟卷的伪饰之下。
深夜，她独自站在卧室窗边。城市灯火黯淡了星空的天幕，但她眼中却清晰地浮现出江野画中那些激烈燃烧的星云。指尖无意识地捻着那张匿名字条，上面那个简单的彗星图样如今显得无比沉重。她摊开那张试卷，目光死死锁住那道被判错的题。数字和符号在眼前扭曲跳动，再不是冰冷确凿的堡垒，而是流动的河，冲刷着某种根深蒂固的东西。或许数学的完美逻辑里，也藏着宇宙般的陷阱？
她重新演算，笔尖在纸面上发出沙沙的回响。当答案尘埃落定，那个被忽视的变量终于清晰地浮出水面——一个微小的、却足以颠覆全局的常数陷阱。冷汗沁湿了鬓角。她是对的，她错了。纸条上的彗星，不仅指出了试卷的盲点，更像一道来自遥远深空的光，骤然照亮了她心底某个被刻意遗忘的角落：原来，完美无瑕的答案堡垒之下，也可能藏着冰冷的裂缝。她自以为坚不可摧的、对“正确”的绝对信仰，第一次清晰地感受到了裂解的震动。
江野收到一张回应的纸条，简洁得如同一条指令：“明天晚自习结束，旧实验室。望远镜。”没有称呼，没有落款。字迹是林澈特有的、一丝不苟的工整。
月光将废弃实验室的窗棂投下清晰的格子阴影。江野如约而至，脸上带着惯有的戒备与一丝困惑。“做什么？”他问。
林澈没有回答，径直走向那台他视若珍宝的米德望远镜。“看哪里？”她问，声音在空旷的室内显得格外清晰，目光投向江野。
江野一愣，眼底掠过一丝犹豫，随即又被某种更深的东西覆盖。他沉默地走上前，熟练地转动底座，调整角度，动作带着一种近乎庄重的仪式感。他没有看林澈，只是低声报出一个坐标位置，声音沉入月光：“……爸爸出事前最后调试指向的地方。”
林澈深吸一口气，俯身凑近冰凉的目镜。浩瀚星海瞬间涌入视野，冰冷、壮阔、无声。星河奔涌，光年流转。在那亿万颗遥远星辰冷漠的光芒下，她感到一种前所未有的渺小。试卷上那个小小的常数错误，曾经压得她窒息，此刻却轻得像一粒微不足道的宇宙尘埃。原来世界如此辽阔，远非几张成绩单所能丈量。
就在她沉浸于星海的冰冷壮阔时，江野的声音在背后响起，低沉得像夜风：“他说……那个位置，可能有颗新星快爆发了。”他停顿了很久，久到林澈几乎以为他说完了，才又艰难地挤出后半句，“……他等了一辈子，想看一次真正的超新星爆发。”他的声音哽住了，月光照亮了他下颌绷紧的线条，“他说……那光，是星星在死去前，留给宇宙最后……也是最灿烂的答案。”
那一刻，林澈没有回头。她只感到自己眼眶深处涌起的潮热，和她靠着望远镜金属筒的指尖感受到的细微颤抖——不知是来自冰冷的镜筒，还是来自背后那个沉默的少年。一个父亲用生命等待的“答案”，和一张试卷上被指出的错误答案，在宇宙冰冷而宏大的背景音下，轰然碰撞。
突然，一道极其明亮的光束撕裂了目镜中的幽暗！像一颗巨大的钻石在深蓝天鹅绒上骤然点燃，拖曳着燃烧的液态光尾，瞬间膨胀，光芒盖过了视野里所有其他的星辰，冷酷而壮烈地向宇宙宣告自身的存在与消亡。
“啊！”林澈不由自主地惊呼出声，猛地直起身，心脏狂跳，难以置信地指着遥远的星空，“那……那是什么？！”
江野僵硬地扑向望远镜，动作带着剧烈的颤抖。当他看清目镜中那团正在极速点亮、如同宇宙伤口般壮丽燃烧的光源时，整个人如同被闪电击中。他猛地回头，眼睛在昏暗的光线下亮得惊人，瞳孔深处翻涌着难以置信的狂潮与撕裂般的痛楚，嘴唇无声地张合了几次，终于发出一声沙哑破碎的嘶喊：“爆发了！爸！它……它爆发了！”滚烫的泪水毫无预兆地冲出眼眶，顺着脸颊汹涌而下。他终于等到了父亲一生渴求的璀璨“答案”，然而这答案，却以如此残酷的方式，照亮了永不可跨越的生死鸿沟。
光芒在无声地燃烧，寂静中只有少年压抑不住的、破碎的呜咽。林澈默默站在他身后半步的距离，没有靠近，也没有言语。她只是仰着头，和那片正在爆裂死亡的星光对视。脸颊湿润冰凉，方才内心所有关于试卷、排名的焦灼，竟被这跨越百亿光年的盛大死亡彻底涤荡一空。
夜风在窗外呜咽。林澈终于轻声开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“那道题……谢谢你。”她顿了顿，目光从燃烧的星骸移向江野剧烈起伏、仍被泪水打湿的脊背，“……我真的错了。”
江野的肩膀猛地一颤。他胡乱用手臂擦了把脸，依旧背对着她，沉默良久。
“我们做题……总在找标准答案。”他开口了，声音干涩得像砂纸打磨粗糙的木器，每一个字都耗费着巨大的力气，目光似乎穿透屋顶，投向那片爆发过后、光芒迅速衰减的深空。“可是林澈……”他停顿了很久，久到林澈以为他不会再继续。实验室里的尘埃仿佛都屏住了呼吸。“有些光出发的时候……”他喉结滚动，声音低得像叹息，“连星星自己……都死了。”
墨蓝的天空依旧静谧，那颗超新星爆发后的余辉，肉眼早已无法捕捉。然而林澈知道，那束诞生于恒星死亡瞬间的光芒，正以不可阻挡的态势，穿透浩瀚的时空，向着这颗渺小星球、向着实验室顶楼这方狭窄天地，向着她和江野，在黑暗的真空中，孤独而固执地奔袭而来。
未来如同布满迷雾的旷野。但当她再次低头，指尖仿佛又一次触碰到江野画册上那些粗砺滚烫的宇宙线条。在这片即将被无尽课业重新淹没的窒息天地里，她默默撕下那张写着正确答案的新试卷一角，在背面空白处，第一次，画下了一颗小小的、略显笨拙的、拖着尾巴的彗星——那是穿透光年荒芜，投向未知深海的第一束微光。
还没有评论，来说两句吧...